Pero no estoy aquí por eso, es más, estoy aquí para olvidarlo, para contar los segundos más aprisa, y que en cada uno de ellos se vaya una letra, un eco, una canción que no me haga recordar…

A lo que tengo miedo

A lo que está por venir (qué absurdo recordar que es próximo un futuro)

A lo que pasó por mi vida y no me hizo bien…

Prefiero callar antes de hablar mal

Quedan muchos años para eso, o tal vez no tantos… Crecer es algo que hacemos cada día, como las plantas, que aún sin darnos cuenta a primera vista, reaccionamos, y concluimos que están tan vivas como nosotros. Ellas viven, y cuando son enredaderas se aferran a lo primero que encuentran para extenderse, ampliar su camino y su espacio… Así estaré yo, aquí, contigo. Ojalá nada malo pase mientras estemos juntas…

Te mueves una vez más…  Quizás unos duendecitos te estén haciendo pensar, y contándote cuentos sobre una niña que tomará un camino nuevo, y que tendrá que sacarse los zapatos para aprender a sentir el barro en sus pies, sin caer en un pantano… así, ella aprenderá como los caminos se van armando, sin necesidad de mirar el suelo, ni de protegerse de nada, porque su piel se hizo fuerte, y nunca sufrirá heridas. Como tú, hermanita, que hasta ahora has tenido la inteligencia de pararte frente al mundo como si todo lo conocieras: desde pequeña con los ojos abiertos, tratando de descubrir todo lo que te estaba a la mano. No te imaginas cómo sufría mi pelo cuando me lo tirabas como un nuevo juguete, ni como llorabas cuando me tenía que ir al colegio y no podía seguir jugando contigo… Tantas cosas que podremos hablar cuando crezcas, cuando comprendas el mundo de aún mejor forma de cómo lo haces hoy. Cuando ya dejes tus juguetes y quieras comprarte ropa, o cuando quieras arreglarte para sentirte aún más bonita de lo que eres, y, de seguro serás.

Te aprendí a querer… al principio fue difícil asumir tu llegada. Catorce años de hija única y consentida me hacían sentir la reina de este mundo, la dueña de todos los espacios, los tiempos, el cariño de mis papás… Antes de ti no sabía prácticamente qué eran las guaguas, me parecían unas cosas babosas, extrañas, que lloraban cuando tenían hambre y que eran el centro de atención de todo el mundo cuando llegaban. Pataletas de cabra (más) chica tuve, y también mi abuela me trataba de hacer entender que era bueno que no sólo me tuvieran a mí. Todo fue incomprensible, y según mis amigos del colegio esos meses anduve apestosa…

Hasta que naciste, y el mirar tu carita pequeña, tratando de alcanzar la vida con medio metro, levantando tus brazos algo tímidos para estirar tus manos… eso me conmovió y me hizo pensar… mi mamá se hizo más sencilla, mi papá recuperó la dulzura que las rumas de papeles en la oficina (entre otras cosas) le habían robado. Todo por ti, por nosotras, que a pesar de que a veces me dejas más chata que a cualquiera (como cuando quieres que te lea cuentos antes de un certamen) eres mi hermana, y eso nadie ni nada lo va a cambiar…

Ojalá el destino no separe nuestros caminos, nunca, ojalá logre verte siempre y que siempre me quieras como lo haces, o que nos necesitemos como ahora… en que me tranquiliza verte durmiendo lejos de mis viejos, y a ti te pone bien estar conmigo, por lo mismo. Crecerás, y también me ayudarás a crecer, a creer que seré lo suficientemente madura para acompañarte mientras pueda…

Amanece, y el sol comienza a aparecer entre las cortinas… creo que he pensado mucho, y es obvio que ya no dormí… ni tú ni yo nos hemos dado cuenta…

Es increíble cómo la casa se agranda cuando hay visitas. El rincón que parece inhabitable refugia una pequeña mesa, de la que no me he separado, para retratar este instante tan vivo, tan lógico… y lo peor, el último.

Para mí esto es tratar de aparentar que las cosas están bien por un segundo. Al parecer mi abuela se ha encargado de decirle al resto de mis tíos y primos que muchas preguntas no hagan, ni que ciertos temas se toquen… es obvio que por eso mi papá está en un rincón hablando con el tío Raúl, a quien ve como dos veces por año (no es por un tema de distancia, sino de “no querer verse”) y por el otro están todas mis tías, quién de ellas más bronceada y más rubia, conversando de cuaquier cosa vanal, más de las que siempre hablan, para que todo se haga menos tenso y cambiarle la cara de 10 metros que tiene mi mamá.

La Camila juega con Miguelito, andan corriendo para todos lados, jugando con lo que les regalaron para Navidad… ella sonríe, y se deja llevar por la euforia del momento, es feliz…

Y yo sigo sola, con ganas de pararme y dejar a las visitas solas e irme a cualquier parte, de preferencia, mi cama, para no salir de ahí, y perderme todo lo que siempre pasa: el numerito del Joaco al hacer un brindis, y culminar con un “esto también es por ti, mi Fernandita linda” (y los ojos de mis tías clavados en mi cara, pensando que ya estoy en edad, como ellas, de marcharme con un buen partido a una vida tan miserable como las suyas, incluyendo la de mi madre… mención aparte, la Tía Pepa está con nosotros porque nunca tiene mejor panorama)

El jolgorio hace tolerar la música incluso hasta más vulgar que cualquiera de nosotros pudiera haber encontrado… que terminan graciosamente bailando todos, abandonando la rigidez de sus cuerpos para desinhibirse y sentirse un poco menos fríos que siempre… esa frialdad que dejamos sólo por un día, en que nos abrazamos cálidamente, haciendo nacer de corazón (aunque cueste) buenos deseos para todos, y creer esperanzados en que las cosas cambien para bien, que las malas cosas se acaben, que nos vaya bien en todo lo que nos propongamos, en que encontremos al amor de nuestras vidas… o que simplemente estemos sanos, vivos.

Pero, como parece obvio, algunos acá no nos sentimos así…  Sé que mi papá anda buscando un departamento luego para irse de la casa, y que mi mamá está destrozada por lo que ha pasado (como si no fuera en parte su culpa), que mi abuela está acá para que entre ellos no se terminen matando, y que todos, todos (hasta mi primo chico) estamos haciendo el esfuerzo sobrehumano para aparentar, que somos la típica familia chilena que se junta, como todos los años, a celebrar la llegada de uno nuevo: comer mucho, para después lamentarse de lo que se ha engordado; contarse las mismas anécdotas añejas que ya quedarán para siempre en nuestra memoria, o que tal vez no querremos recordar para que no nos duela sentir que alguna vez tuvimos una linda familia.

Me aproximo a la ventana, y veo el cielo… sé que ahí está el sol, y que no puedo verlo, porque es de noche;  como así tampoco ni la mitad de las estrellas que en el campo hubiese podido haber distinguido, estando inmersa en una verdadera galaxia…  sintiéndome parte de ella y volar lejos, al lugar que no sé donde está y siempre he querido… (la tierra prometida…!!!)

Desde la Pudahuel (que secretamente la oyen todos en casa, salvo mi papá y yo) comienzan a avisarnos que quedan tres minutos para que este año de porquería se vaya. Los gritos, que en otra ocasión distinta hubiesen causado el reproche de cualquiera de nosotros, se hacen más abundantes, la ansiedad crece a medida que pasa el tiempo… mientras seguimos comiendo, tomando, y ahora riéndonos de los chistes de mi primito (porque no los sabe contar bien)

Segundos, que avanzan, esperanzados, agotándose como el agua cuando se evapora y es imperceptible a nuestra vista. Es como si los movimientos de todos nosotros fueran más lentos: guardan energía para los abrazos, y se aparejan unos con otros para que “no tengan mala suerte en el amor”. Mala idea de mi tía Isabel decir eso… al parecer tocó muy hondo a mi mamá, quien busca culpablemente los ojos de mi padre… se miran desde extremos opuestos del patio. Inexplicablemente percibo algo de melancolía en sus rostros, es como si hubiesen recordado por un segundo la primera vez que se vieron y tal vez sintieron ese raro impulso que precede al amor, y que hizo que eligieran llevar ese camino juntos, que, después de veinte años, se va…

Cinco

Cuatro

 Tres

Dos

Uno

 CERO!!

En la radio se escuchan los ruidos pobres que simulan los fuegos artificiales que jamás veremos desde el cielo. Todos se confunden entre abrazos, palmoteos, besos, cariños… Mi abuela me mira amenazándome de muerte, para que vaya a abrazar al resto y formar parte de su jolgorio, de su montaje, en que sólo me limito a repetir “Feliz año”, como si estuviesen apretando un botón en mi espalda con cada abrazo… Mi frialdad se nota, y también las miradas de todos la reprochan… pero ya no me importa…

Entre esto, de pronto, veo a mi papá de espaldas hacia una mesa… Siento un deseo raro de ser pequeña, que me tome en brazos y me diga que todo va a estar bien, pero soy yo la que me topo con un hombre, que por un momento siente nostalgia por lo que siente que ha perdido hace tiempo y ahora está asumiendo. No como la dureza que aparenta para hacerse sentir más firme, sino que quizás los ojos mansos del Vicente que pequeño encantaba a mi abuela, y el que se enamoró en un tiempo pretérito de una dulce Inés… ni el padre que recibió a su primera hija una tarde de verano, ni pensó que la vida le regalaría una dulce Camila, que corre para todos lados, besando a todo el mundo.

No es necesario decirnos nada, sólo nos abrazamos, como una despedida, en que quisiéramos atesorar cada segundo como un recuerdo que no se extinguirá, dándonos cuenta de lo que significa, y lo que será para el resto de nuestras vidas.

Siento que alguien me tironea el vestido… la Cami también quiere un abrazo de nosotros… Con la poca fuerza que me queda me aproximo a ella y la hago girar junto conmigo, como un juego que pareciera que nunca terminara, como la eternidad que quisiera estar presente…

Mi mamá toma mi hombro por detrás y me da un beso en la mejilla, me siento protegida por ella… y es increíble, el año nuevo me ha regalado una sincera sonrisa

(…)

puede que sea un feliz 2008… año bisiesto (puede que tenga un día más para arreglar las cosas)

Fernanda

Lo bueno de esto es que puedes fingir que empiezas cuantas veces quieras… lo que antes tenía escrito me pareció un bodrio, y opté por borrarlo… Quizás los blogs se crean con ese afán, de poder deshacer lo que escribes… como si ya no existiera, como a veces te gustaría hacerlo con tu vida, que siempre fuera como un cuaderno en blanco con millones de cosas por escribir, pero con el conocimiento y la madurez que ganaste por cada porrazo que te diste, y con las cicatrices que no quieres que se vean… más que por una cosa de estética, que no deja de ser importante, es porque te recuerdan lo mucho que alguna vez algo te dolió, o que te hizo llorar a mares…

Así me siento hoy, con cicatrices por todas partes, buscando un pretexto para seguir acostada escribiendo, aunque el sol está radiante afuera… tal vez en otro momento me habrían dado ganas de salir a oler la llegada del verano, a sentir cómo el sol empieza a broncear mi piel, y como todo va tan rápido… sonreír porque el sol se apaga tan tarde, y amanece tan temprano, ver cómo la gente está fuera de casa, de su encierro, y aprovecha de respirar, aunque haga calor… aunque tengamos sed, de esa que cuesta calmar con agua.

Bueno, así es la vida… Acá en casa las cosas pasan igual de rápido, los silencios de todos aquí se hacen cada vez más profundos, como si estuviéramos tratando de sostener algo que está a punto de caerse, como los árboles en otoño, cuando sus hojas caen como algo inevitable, como un ciclo que no sabes cuándo empieza ni termina…

Siempre cuando chica pensaba en lo bellos que eran los colores en de las hojas en el suelo. Esto, hasta antes de que la lluvia cayera y lo terminara todo embarrando… y ya ese color amarillo o café se fundía con el barro, y quedaba en nada, y me daba pena, y me daban ganas de que ya fuera primavera y todo volviera a florecer, como antes, como cuando de ese mismo árbol caían flores y luego nacían hojas… La gran diferencia entre eso y mi vida, es que al menos los árboles se renuevan, se reinventan cada primavera…

Pero esto no tiene vuelta atrás. No sé por qué las maletas tardan tanto en hacerse, no sé por qué cuesta tanto cruzar un umbral… Dicen que mientras más rápido, menos duele, como las vacunas… aunque sé que esto no es así.

Siempre hay una primera vez para todo, dicen, y… en esto, puedo fingir perfectamente que es la primera vez que abro un blog, y escribo en él… Si no puedo tener estas libertades con mi vida, es mejor fingir con algo que forma parte de ella, ¿Cierto?

 Fernanda.